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Séduction, au premier abord. Une vue générale laisse imaginer ce que pour-
rait être le livre de Michael Dennison, un essai convoquant des textes littérai-
res (Gautier, Byron, Poe entre autres), les productions livresques allant de
Bram Stoker à Anne Rice, les pulp fictions comme le film de Ferrara The
Addiction, comme l’insistant « the world is a vampire » que miaulait naguère
Billy Corgan avec les Smashing Pumpkins. Ou encore, autre rêve, l’ouvrage
prendrait le temps de voir comment des œuvres transforment le vampirisme et
sont réformées par lui. Mais nous ne disposons en fait ni d’un essai sur la signi-
fication d’un phénomène aux bords de la littérature, ni d’une étude du fonc-
tionnement poétique des textes. Le titre n’est pas respecté (ce n’est pas le cas
du sous-titre), l’auteur ne parle presque pas de vampirisme. En revanche, les
vampires, hou ! Et là, nous retombons dans la masse de bouquins sur cette
figure plus ou moins folklorique : Dracula et consorts.
Ramener le vampirisme, l’attraction de substance, sang, souffle, vie, à
l’imagerie du vampire, c’est réduire un fait extraordinaire à un type. La même
erreur que lorsqu’on identifie « le fantastique réel de la vie » (Baudelaire, Le
Peintre de la vie moderne, IV) à un genre normé (voir Todorov et ses milliers
de clients satisfaits, et non remboursés). Donc, nous aurons une galerie de
personnages plus ou moins ennuyeux. Notons que le Dracula de Bram Stoker
donne l’occasion du meilleur chapitre de l’ensemble (le cinquième), pertinent,
lui. Pour ces pages, les curieux iront voir.
Les amateurs de pseudo-production critique pourront aussi tirer leur
compte de l’écœurante utilisation de l’entropie. Michael Dennison se sent
obligé de prouver sa personnalité critique en revendiquant une pensée d’école
(alors qu’il n’est intéressant que lorsqu’il s’en détache). L’entropisme, je vous
l’apprends, nous vient d’Europe (deutsche Qualität). En gros, plein de choses
s’expliquent par l’entropie, considérée (en encore plus gros) comme un rapport
entre déséquilibre et équilibre. Bien sûr, le vampire rompt l’harmonie. Et plus
ou moins toutes choses font de même, direz-vous ? Eh bien justement, prévient















et n’importe quoi (p. 5). Eh bien justement, les théories qui expliquent tout
n’expliqueront jamais rien de la littérature.
Du coup, deux intuitions de l’auteur sont condamnées à n’être qu’esquis-
sées. Dennison énonce quelquefois une généralisation vampirique du monde,
mais il ne peut en dire plus, car il n’a rien saisi du vampirisme. À quelles condi-
tions y a-t-il un universel « système vampire » (Artaud), à nous de le décou-
vrir, le critique n’en sait mais. L’autre idée entr’aperçue, celle d’une poétique
de vampirisation des textes, n’est pas davantage dépliée. Ainsi donnée, elle
n’est qu’un gadget très méta. Pour arriver à la justesse, il faudrait étudier l’écri-
ture et ne pas raconter d’histoires générales.
La séduction, la déception sont des armes du vampire ; admettons que l’ou-
vrage commenté utilise les mêmes pratiques – sans nous apprendre ni nous
prendre rien d’important. Dans cette posture, il participe à la consolante réduc-
tion. Le triomphe du personnage du vampire, surtout depuis un demi-siècle,
est une bataille menée contre l’étendue du vampirisme, un apprivoisement
sournois. On montre des grandes dents pour reléguer au loin ce qui se passe
dans l’étreinte mortifère. L’attraction du cauchemar chez Nodier, l’aspiration
passionnelle chez Charlotte ou Emily Brontë et la dévoration magnétique pour
Maupassant suffiraient à rendre à jamais caducs les vampires étiquetés. Bien
des choses échappent à ce dressage de l’indomptable, et un film de vampires
peut malgré lui détenir la force d’un phénomène qu’il cherchait subreptice-
ment à banaliser. Il n’empêche, c’est le vampirisme de l’existence qui doit nous
concerner, pas les stéréotypes télévisuels ou critiques.
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